“真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”
知乎网曾举办过一个讨论，叫做：“你觉得自己牛逼在哪？”
一个年轻的小伙子，把他的自身经历写在网上，瞬间让其他网友的回答都弱爆了：
“我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。20年间，我的病危通知单，厚厚一沓纸，老妈用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说很有纪念意义。”
我们都追求与众不同，他却十分渴望与别人“相同”，我们随意挥霍的今天，曾是他渴望的明天。
年8月21日，晴。在新疆博乐市，一个名叫程浩，年仅20岁的青年停止了呼吸。他的死去，在当地并未引起震动，却在网络上却引起轩然大波。
得知他去世的消息后，数十万网友自动转发了消息，纷纷点蜡烛表示哀悼。李开复、蒋方舟、知乎创始人周源，对他的死感到无限惋惜。编剧东东枪甚至说：“跟他比起来，我们多数人，都活得太轻薄了。”
“从年出生以来，
我就从没下地走过。
“这二十年间，我的病危通知书，厚厚的一沓纸，老妈用十几厘米的钉子钉在墙上，她说这样有纪念意义。”可与他所描述的惨烈人生比起来，程浩文字里总带着一种理性的戏谑，他调侃自己是，“宅界巨子”、“职业病人”，丝毫看不到对病痛和生活的绝望。
年，程浩出生于新疆一个普通家庭，起初，他和正常孩子没什么两样。
可在他6个月时，母亲李哲发现，程浩睡觉不翻不滚不踢被子，最后整个身体完全不会动弹了。父母带着他辗转各地做检查，但最后却检查不出个结果来。医院说他是“脑瘫”，医院说他是“肌无力”，但都同样在后面打了个大大的问号。
父母四处求医问药，直到程浩三四岁都没有确诊。后来爷爷奶奶又折腾他学气功，身体丝毫没有好转，父母便放弃了这种无意义的治疗。
程浩的父亲是旅游司机，常年奔波在外。母亲为了照顾他，只能做一些会计兼职。他没办法下地，没办法翻身，我们常人轻而易举可以做的动作，他却要耗费巨大的力气。
上学自然是不可能的，到了学龄，母亲为他找来家庭教师，可对方教完拼音，就以身体为由辞职。在母亲的指导下，程浩学会了认字，那时，他常在身边带一本《新华字典》，没有同学，没有伙伴，看书成了他唯一能做的事。
整个童年都是孤寂的，轮椅将他和正常孩子隔离开来了。开始，母亲还会带他去公园，但他性子很要强，不喜欢异样的目光。回到家里程浩嚎啕大哭，母亲李哲安慰他说：“儿子，老天从你这里拿走的东西，妈妈会加倍补偿给你。”
母亲李哲就这样一天天照顾着他，帮他翻身，带他活动，给他喂饭。程浩的饭量很小，可每顿饭要吃一个小时，他的嘴无法完全张开，吞咽肌肉也萎缩了，如果喂急了，很容易呛到。那时程浩可能还没意识到，自己一辈子，都要这样靠别人才能生存。
6岁那年，父母给他生了一个小妹妹，可是他无法为妹妹做什么，反倒是妹妹长大了要保护他。
当时程浩的外婆说过一段，听起来温馨而又残酷的话：“我们是吃活食的，他是吃死食的，你给他喂一口，他才吃得上一口，你要是不喂他，他就什么也吃不上。”就这么着，妹妹从小就学着照顾哥哥，“她就是在外面买一根雪糕，也会剩一半给我带回来。”
9岁那一年，电脑刚出来，母亲便给程浩买了一台。在那个拨号上网费用不低的年代，程浩已经可以聊天，在网上和别人下棋。但也正是这一年，他第一次收到了病危通知书。
进入青春期后，程浩身体继续恶化，似乎这具肉体根本没有发育能力，他的脏器、肌肉完全不像是活人的。他实在是太脆弱了，一次轻微的咳嗽，都可能把血管呛破。
十二岁那年，一次胃出血差点要了他的命。医院时，医生说：“再这样下去，他不是病死，会活活饿死。”但昏迷了三天三夜后，强有力的求生意志，让程浩回到人间。
也正是从那之后，每年他都要去见阎王爷几回，病危通知书也越攒越多。他的活动范围也越来越小，三四个月出一次门，医院。每年他都会被死神造访一次，有一次昏迷9天9夜，人中都黄了，可是他的求生意志实在太强，昏迷之中仍旧叫着“妈妈”。
隔三岔五收到病危通知书，很多人劝母亲李哲放弃，这话传到程浩耳朵里，作为一个十几岁的孩子
他也开始怀疑自己存在的意义了。那段时间，他开始沉迷网游，用虚拟世界里的幻景逃避。母亲小心翼翼地呵护着他的尊严，对那些劝自己的人说：“不管怎么样，既然我把他生下来了，我就要想办法把他养大。”
直到一个突然停电的雨夜，虚拟的世界忽然从程浩眼前消失了。那之后，他沉默了好几天，最后对母亲说：“妈，我还是更喜欢文字。”从此以后，程浩的生活只剩下两件事，一是阅读，二是写作。
“我意识到，虽然不能去上学，但我拥有了大部分人，很难拥有的一样东西，时间。”程浩用大量时间来看书，一开始也看那些青春校园小说，但很快，他的阅读兴趣就转向了，严肃的文学和哲学、历史。《》《胡适文选》《民主的细节》这样的阅读让他拥有了比同龄人，更为成熟的智识。
对于生命，他更早获得了自己的体悟。他非常清楚自己的身体状况：“我一脚踩在人间，一脚踩在地狱。有时候，我也会问，为什么上帝要选择我来承受这一切，我只能说，幸与不幸，都需要有人去承担。”曾有人问他是否觉得命运对他不公，他却在知乎上说：“命运嘛，休论公道！”
或许是无数次的病危通知，已经让他看淡了死亡，随时都做好了离开的心理准备。在父母面前，他从来不避讳谈死，甚至经常和母亲用死亡来开玩笑。“既然事实已经成为事实，就应该正视它、面对它、接受它，而不是像鸵鸟把头埋进沙子里，那样一味地逃避它。
世界是很残酷的，它不会因为你有病，就把生活中的美好和欢乐送到你面前。而你要在一条鲜有人走的路上，寻找属于自己的快乐。”
程浩不惧怕死亡，但是他惧怕毫无内容的人生。“生命之残酷，在于其短暂，生命之可贵，亦在于其短暂。”所以他将自己的梦投注在写作上，每天上午阅读，下午写作。可就是敲打键盘这么一件小事，他的身体都无法配合他。他只能靠鼠标，一个一个字母点击，才能写出一篇文章来。
因为内心太好强，他不想麻烦别人，就长期保持一个姿势，直到母亲李哲办完事回来才会翻身。
他努力读书，坚持写作，并不是期待自己成为惊世之才。成为一个好作家，是他的梦想，但更重要的是，他说：“未必能写出让自己满意的作品。但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕,变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。”比起死亡而言，令他感到毫无价值的人生，才是最最恐怖的。
他的这份坚持，在年有了收获。他的《昂着头的艺术》刊发在，《全球商业经典》这本杂志上。元的稿费，他给自己买个kindl，给爸爸妈妈买了礼物，还送了妹妹笔墨纸砚。而就是知乎的那条回答，刷新了网站的点赞纪录，24小时就收获了+赞。
他说：“我不是张海迪那样的励志典型，也不是史铁生那样的大作家，但真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是在困境中依然保持微笑的凡人。”一夜之间，他的粉丝涨到几万。
跟我们这些常人比起来，程浩的人生显得如此“干枯”，充满了各种各样的遗憾。他没有上过学，没有谈过恋爱，所有人最基本的欲望，他都无法尝试，满足自己哪怕一次。甚至从未用自己的双脚，在这个世界上奔跑过。
曾有一段时间，他爱看吸血鬼小说。他对母亲李哲说：“你们不知道吸血鬼有多惨，他们看似长生不老，却永远停滞在一个时间点。”这就像是常年坐在轮椅上的程浩，当他幼年认识的人都长大了，可以开始各种各样的人生了，他却仍旧只能坐在轮椅上。“那种感觉，就像所有人都在往前走，可我自己却停留在生命的原点。”
可即便如此，他有自己的尊严，他最不喜欢的事情，就是别人说他“身残志坚”“自强不息”。“我并不觉得我有什么了不起，好好活着，不过是一个人的本分。难道一个人生了病，就该活得垂头丧气、萎靡不振吗？”早年他写过一篇小说，别人看了，评价说“太不容易了”。意思是说，他没上过学，还能写到这样的水平，已是很不错了。可程浩说：“我可以接受批评和鄙夷，唯独不喜欢这样的评价。”
他只愿意听到人们就作品本身做出评价，而不要扯到和作品之外的疾病上来。“我宁愿一辈子默默无闻写到死，人家看了说这小子写得真无趣，也不愿意听谁说太不容易了。”
后来，程浩在知乎开设了专栏，用自己的文字，感动和温暖了无数的网友。但其实在去知乎答题之前，他的身体便每况愈下，心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染…各种疾病缠身。他的左肺只是一只扁条，连呼吸都成了一件奢侈的事。一次小感冒，就有可能要了他的命…
年的8月21日，因为担心看不到儿子最后一眼，在程浩一次报病危时，妈妈李哲坐在病床前小木凳上坐了三天三夜，寸步不离。她说，“我带他到这个世界上来的，如果他要走，我也得亲眼看着他走。”这个心愿遗憾地没有达成。
那天他正在床上看书，母亲下楼买薄皮包子，只用不到二十分钟。临走之前，程浩还开玩笑说，“别磨磨蹭蹭的，别等到血回流到瓶子里了才回来。”妈妈检查了一眼输液瓶说，“那我就把它给打回去，要是不够，我再给你加点。”程浩听完就嘿嘿笑。
没想到这是儿子说的最后一句话。等到母亲回来时，手机屏幕已经熄灭，母亲上前摇了摇程浩，又摸摸他的胸口，儿子已经停止了心跳…事后发现，可能是由于痰卡在喉咙，最后阻断了他的呼吸…
就在程浩去世第二天，母亲接到一个男孩哭着打来的“阿姨，我真的对生活都绝望了，是程浩把我从病魔手里拉了回来，让我对生活恢复了信心。我没想到他竟然走在我前面。我心里真的特别特别难受，要不是他，我可能会走在他的前头。”
当时母亲李哲不明白，儿子到底是如何在网上治愈大家的。而在整理程浩的遗物时，她发现了44万字的电子稿，全都是儿子用鼠标，一个字一个字敲出来的。
李哲将程浩的稿件整理出版，名字是程浩想好的《站在两个世界的边缘》
那台电脑里，还存有程浩，太多未曾实现的梦想。比如一封《写给未来的爱人》的信，里面没有一个“情”或“爱”字，母亲李哲读了之后哽咽道：“如果真的有女孩看到，一定会非常感动…”电脑里还有一份年的计划清单，这个随时可能死去的年轻人，无时无刻不在规划自己的人生：
1.阅读10部关于西方哲学的著作
2.阅读儒、墨、道、法等学派的主要著作
3.阅读各类畅销书50部
4.学习新概念英语全四册
5.学习英语小时（共小时）
6.写下50份读书笔记+思维导图
7.写下50部短篇小说
8.写下一部长篇小说
他有太多的愿望没能实现，恋爱、学书法、绘画、钢琴，我们轻而易举都可以做，但却从来不去做的事，却是他一生最大的奢望。程浩曾说：“也许这场疾病拯救了我，让我比一般人意识到生命的可贵，如果没有得病，我或许会浑浑噩噩吧。”死前，程浩强烈要求捐献眼角膜，但最终，现实又给他开了个玩笑，因为当地的医疗条件无法完成他的心愿。不过，程浩对此大概也会说一句：命运如此，休论公道！
程浩生前画下的鲜艳的画，一种浓烈的生命感
在去世的4天前，曾有网友在知乎问他：“我们要忍受那么多痛苦，那一个人活着的意义是什么？”
对此，程浩写下了一篇文章，名为《地狱在身后》：“也许我们无法明白‘活着’的意义，但是我们已经为‘活着’付出太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。”
凡人终有一死，肉体凡胎将化为尘泥，我们终会被虚无捕获，在亿万年的浩瀚宇宙中，一个生命的消逝实在太微不足道，像是未曾来到过这个世界一样。无论如何，在有生之年，我们必须不遗余力地去寻找，属于我们人生最宝贵的东西，最终我们能否将其牢牢攥在手中，都请拼尽全力，展开双臂，向它奔跑，否则还未等死亡降临，我们就已屈服在虚无脚下。而这，即是生之意义。
有人问：“人终有一死，现在的奔波劳累有什么意义？”
他反问：“难道因为死亡是人生的终点，我们就要放弃生命的过程吗？”
推荐文章
